現象繁雜的古老棲地

  　　８‧行星之上何來樂土 　　硬頭螈。在古生代的寧靜大湖邊際，堆疊垂落的種子蕨葉片間，動也不動地趴附在巨石周邊的漆黑爛泥上。當時是約兩億九千萬年前的二疊紀（Permian）時代……，而這隻一公尺長的兩棲動物已經瀕死，其體側感染的潰瘍使牠渾身麻木，本就看似無神的眼中，映像宛若虛空，湖水稍微起伏湧來，身軀便隨之擺盪。 　　一旁孤立且瀕臨見底的狹窄水窪中，有牠的後代群聚著，將近百隻四肢幼弱、還帶著半透明羽毛狀外鰓的硬頭螈幼體在那一個小泥塘中擁擠竄動，相比成體粗壯的身形，幼體纖長的外貌流線嬌柔。水淺得無法淹過牠們扁平的背部，原本有更多孩子，但許多手足早已在競爭相殘中死去，此刻，存活者們正等待著失去力量的親長挖掘出一條通向大湖的水道，讓牠們在危險但寬闊的寧靜藻水中長大。但生機卻已經停滯，那些孤兒們看來將伴隨著養護牠們的成體在湖畔乾涸，大概連骨骸都不會留下。 　　稍後，另一隻體型又比瀕死者大了半倍的硬頭螈從湖中乘著冰涼的水波爬出，牠的體色稍有不同，更加艷麗。牠張開大口咬住彌留的同類之吻端，倒退將其拖入水中。同類相食，卻帶來希望，因為那隻大硬頭螈沒有注意到不遠處還有群聚的幼體，反而在拉動獵物軀體的過程中，拖出了泥灘上的一道淺溝。當大硬頭螈扭動身軀、擺動槳狀的尾巴迴身前往湖中，便有一道微弱的水波湧上，足以讓那群有著纖弱肢體的硬頭螈蝌蚪們中較強壯的個體隨著水面漲退向大湖匍匐而進。 　　在水流中，硬頭螈幼體下顎兩側的三對幼嫩外鰓擺盪，牠們的形態貌似今日的蠑螈幼生，但體表並不平滑，而是長著細緻且能折射虹彩的圓形鱗片，並在體側凹陷出一條感知水壓的側線，若牠們存活到成年，身上的鱗片將會如大硬頭螈一樣變得粗糙而堅實，並散佈有突起。 　　扭動簇擁，逐漸散開，牠們尋求延續自身微渺的生命，漂入古生代冰涼深邃的湖水中。 　　另一方面，大硬頭螈在不遠處的淺灘邊啃咬著死去同類的遺體，在該處石塊間的淺水滯留處，有暗綠色油膏狀的不透明泥狀物堆積，乃某種藍綠菌增生積累之浮層，因為該處進乎靜水而匯聚黏稠。 　　許久後，藻綠菌群間的大硬頭螈雙眼恍然，斷續吞食同類血肉的行為本就不具可辨識的惡意，一切只能稱之自然，但此時這隻硬頭螈確實也開始感受到身軀的麻木，牠的四肢緩慢的伸張，直到最後僵直。 　　隨著攝食而吞下的藍綠菌群集，其實正製造著默默擴散的毒素──擴散進水域中，也擴散進了硬頭螈的血肉裡。 　　被咬破了...

　　７‧與安好決裂 　　自息羽林國的殖民時代就隔絕於深山中的偏遠村莊──靜村，與鄰近的另外兩個聚落平村、生村爭鬥多年，如今又被牽扯進國家的內戰中。政變奪權的新政府勢力將它連同舊政府軍一同封鎖於山林深處，村中居民貿然離村近乎自殺，且可能成為外敵的情報來源。因此，舊政府的反抗力量「網旗軍」在控制靜村後，對村民離村訂下了嚴格規範，只有負責巡守跟採集自然資源的人能在跟村議會申請後暫時離開村子的領地，若他們嘗試違規前往外界，家人或保證人就會受到連坐懲罰。 　　但隨著封鎖區內的糧食與醫藥逐漸難以承載，網旗軍宰制的村議會開始視情況放行沒有戰鬥能力的村民離開，容許他們離開故鄉去向外面的新政府軍投降，只是，若有人做出那般選擇，就永遠不得再返回村內，以免成為敵軍的探子。同時，為了避免村內物資被掏空，脫村者離開時只能帶著自己穿在身上的衣物。 　　「沒有人會為了外地人的方便付出與被敵軍俘虜、永遠失去故鄉的代價。」診治孤合子的易承醫師在昨夜曾這樣說。 　　……不過，或許有時也有例外。 　　火山塵埃壟罩天空的陰暗早晨，重病的孤合子從診療所的草蓆上艱難起身，趁著四下無人逕自向門外走去。她踉蹌來到診療所入口的走廊上，儘管已經看不清楚，但她還記得先前看見那幅殘虐之景──眾多被排拒於醫療制度外的病患群聚等待痊癒或死亡──的地方。她摔下通往更下一層一樓的樓梯，來到牆壁喪失、成為懸崖的樓梯轉角處，看見底下泥濘黏稠、滿是悲傷衰弱者的山溝。 　　昨天還是河流的溝底今天已幾乎不見水體，似乎這道深溝正處於從河道慢慢陸化、演替為森林的途中，已經變得只在大雨降下時會有流動的水源。如今那些病人們只能趴在地上用舌頭舔臉都埋不進去的殘水喝。他們從不抬頭看向診療所的方向，因為已知道無人會看顧自己。 　　孤合子轉身背對外頭的叢林，將下半身垂放下懸崖邊緣，就要向那病患被驅趕的地方落去。她原本想用雙臂支撐自己，盡可能減少落下時的衝擊，但卻馬上就發現自己其實已經沒有那麼做的力氣，於是她的下巴撞上了木地板，整個人向後仰，頓時往崖下摔去。 　　落地後她在高大的植叢中翻滾，直到仰躺在山溝底下濕軟的緩坡地中。在此處只要趴著，受到這些灌木與草本植物的掩蔽，診療所的人便看不見她，而且，她也難以起身走動了。就連翻過身用膝該跪地爬行，都讓她感到缺氧，全身每一個動作都痛楚無比。 　　大口吸氣之時，她感受到空氣中有生命繁盛與凋零所揮散出的腐爛氣味。 　...

　　４‧真正去過的地方 　　儘管與那些在魚螈星僵局中逐漸失去意志的對象過去交互甚淺，但目睹無法撼動的緩慢死亡，本身就足以折磨孤合子尚年幼的心智。她在那時第一次意識到無常的可怖。但哭聲傳不到魚螈星，活在睡鯊號上的最後幾個人也認為應當離開了。 　　孤身堅毅潛泳二十五年，僅得到兩個月靜息的睡鯊於是又被吵醒，靜默中它的推進器亮起，展開漫長的返航。隨後的幾個月中，艾克多玲產下了腹中的女兒，並用一種地衣的名字為她取名叫「樹花」。這位孤合子沒有血緣關係的妹妹，自還未出生就被艾克多玲視為自己的拯救者。 　　透過捨去空出來的人類活動空間擴充推進機具體積，並利用好幾顆正好運行到航線附近的星體進行重力加速，從魚螈星回程的效率增加了。只花了大概去程一半的時間──約是十年多一些──便回到了可以用肉眼辨識出地球的區域。也來到了魚螈星最終閃燃的時刻。探索任務結束後多年，魚螈星本身也發生了意料之外的劇變，揭示了它的別離。 　　睡鯊號上的大多數人都死於魚螈星上，讓艾克多玲更覺得孤合子的存在影響了自己與里戈希間的關係。在沃伊納死後，他們的關係逐漸親密。 　　里戈希則態度反覆，偶爾會以認真或顯得友善的方式與孤合子相處（有如在表演），但不時就忽然暴怒或冷漠（絕非在表演）。 　　孤合子對他們兩人始終感到陌生。 　　但他們兩個也是受苦的人。在孤合子的誕生與存續議題中，作為「銷毀孤合子派」的他們與「存活派」之間爆發了漫長且殘虐的衝突，但最後真正養大孤合子的卻也是勉強自己接管了（同樣主張在胚胎階段銷毀孤合子，但後來卻保護了孤合子、讓她得以長大的）沃伊納遺志的艾克多玲。孤合子也沒辦法對他們做什麼報復之類的事情。只是她的憤怒跟難過都要放哪裡呢？ 　　而很快就能脫離父母獨自在船上活動的樹花展現出了超齡的心智，反而成為了她的精神寄託。儘管孤合子其實始終對與她互動感到不安，畏懼的對象不僅是樹花本身，也包含了溺愛著她的艾克多玲。 　　儘管她早在數年前就預料到大概自己沒有機會踏上地球，卻是直到打空氣針的五天前才被確切告知。那時，艾克多玲攔下巧遇的她們，宣布旅途即將告終。 　　據說是宇宙中最美麗、最有生機的行星與太陽的強盛一同明亮，在睡鯊號的前方延展出貼合著灰白雲氣的朦朧海洋，而在其後方，已經沒有更多的航路。 　　「結果我們有因為灰塵而怎麼樣嗎？除了樹花小時候那一次之外？妳過去二十年來的煩惱都是在虛耗，只是在折騰跟妳生活在一起的...

　　２‧樂園亮燈 　　水聲隆隆，好像身處湍急深邃的溪流旁，但在睡鯊號上所謂的「河流」是通過船體的大型淡青色管線，切面是四方形的管道高度約與成年人的身高相仿，在太空船挑高的空間內被固定於「高處」──管線上畫有箭頭，提醒著飄動於超低重力環境中的人們「上方」被定義的方位。 　　經過淨化的水、透過化學反應製造的水，匯聚在那條養活了睡鯊與其體內生命的大血管中，加壓奔騰，分流而去。 　　在水道上游的一處，有一塊被木框固定的灰色硬板貼在管體上，約有一個成人雙手打開的寬幅。叢枝狀的淡綠色地衣生長在板面上，堅硬扁平的殼體多次分岔延伸，通向舌狀擴張的末梢。地衣體最高的生長幅度約五公分，有些地方長出淺凹的圓盤狀構造。 　　而在地衣旁邊，管道粗糙的表面上貼著一張（歷經打成紙漿後再製又再製的）褐色皺紙，上面有歪斜字跡以波蘭文寫著「相對安全區域」，意思是指，這地方是數十年前的宇宙塵埃爆發事件後，已無望除淨的殘留微粒密度較低之處。那是孤合子為了樹花等同船夥伴（在樹花之外只剩兩位）費心苦思，根據船內的地圖與空氣循流方向所推論出的。但其實只有樹花會認真看待那些指示，那不是出於她對宇宙塵天生的過敏體質，而是因為她知道孤合子所身陷的恐懼。 　　不過，此刻的孤合子伸手將那張紙給撕了下來。在這個當下，距離魚螈星的閃燃忽然中斷、陷入沉寂已經過了五年，二十歲的她，消瘦的背影懸浮在那塊地衣石板前，而樹花陪在她身旁，後者今年十五歲，比孤合子還要稍微高一些（但看不太出來，尤其在雙腳不會踩在地面上的此處）。 　　孤合子把紙對摺，墊在另一隻手抓著的一個小木箱上，並拿出口袋中的一支鋼珠筆在其上塗鴉起來。 　　看著她的樹花在領口處夾著一片透明的玻璃片，那曾是一副暗紅鏡框的眼鏡，如今被拆掉了半邊，框與嵌著的一片鏡片一起被改裝成飾品。她的口罩在接近雙眼下方的位置有兩條水平的透明帶，裡頭排列著灰色短小的顆粒狀物，能指示出當下口罩的潮濕程度，除了顯示空氣濕度外，也讓人能輕易的判斷洗完的口罩乾透了沒。 　　因為擔心宇宙塵過敏的緣故，自小戴著口罩長大的樹花也穿著包覆度很高的高領衣物，而現在她的服裝比起幾年前又看起來更為正式，甚至戴了手套。樹花的母親用睡鯊號上的衣物為她修改成的那些裝束，目的是彰顯她作為重要之人的身分。相較之下頂多算是實驗動物的孤合子從小到大幾乎都穿著寬鬆的襯衫和短褲。 　　事實上樹花母親自己的服裝也很輕便，在超長途旅行的...

　　‧持疚鎮 　　【地理位置】 　　位於台灣北部丘陵地的中型城鎮，具體位置在宜蘭縣與新竹縣之間，有可直通兩縣的道路。往宜蘭的方向有較多的人為開發，往新竹的方向則要穿過一條鑿穿原始山林的老舊公路（後來有發現一條日本時代由日軍鑿出來的軍用地下鐵路連通到新竹縣，但已經荒廢多年無法使用了）。 　　與宜蘭之間有較多公路、搭火車也只能從宜蘭搭支線進入（普通車車程一個小時左右）。 　　矛盾的是，雖然與宜蘭的交通較方便，持疚鎮卻是被劃歸為新竹縣下的行政區。 　　鎮民Ａ：「明明我是新竹縣人，去宜蘭縣政府卻比去新竹縣還快。」 　　其實這是因為雖然在當代與宜蘭的交通較順暢，但與新竹打通的歷史卻早了很多年的緣故。 　　因為地理環境的孤立，常常有人把持疚鎮視為一個縣來看待。 　　【自然環境】 　　濕熱的亞熱帶闊葉林是主要的植被型式，持疚鎮是全台灣年雨量最多的幾個地區之一，因為地勢低窪的關係而有許多靜水域生態。較東邊近宜蘭的一側地勢起伏相對小（但仍然是上坡又下坡的），故多數的建物民宅都集中在那一帶，西側則是保留了較多原始自然的地景，是森林主要殘留的區域，也有一些高草叢夾雜各處。 　　被高山環繞海拔卻很低，最低處甚至是負海拔。半盆地的地形是由更新世末期的冰河將山脈削去所形成的谷地。 　　【名稱】 　　實際上為什麼會有持疚這個地名已經不可考，只能確認是從清帝國時代末期開始出現的。有傳說故事給出了不一定是史實的解釋，認為首先主導在此地建設的人是某件懸案的主事者，為了提醒自己要抱持愧疚與懊悔度過餘生才以此名作為地名。 　　【歷史，與當今的人們】 　　日本時代末期到第二次世界大戰結束後的頭十年曾經短暫繁榮，隨後卻經歷了長期的發展停滯，現在的公共建設多半很老舊且缺乏維護。二十一世紀後為了提升台灣木材的自給率，持疚鎮成為林業指定發展地區，相關產業的興盛讓人口開始逐漸增加，未來可能進行有計畫的市鎮更新。 　　鎮上的學校很少，為了因應流入的人口而開始新建或擴建。在戰後不久就成立的持疚高中因為住宿的學生太多，宿舍裝不下，而需要跟其他鎮上的學校借宿社區。 　　在日本時代，整個鎮上只有一間統包了自小學到大學教育的私立學校，該學校由各個不相連的校區組成，並且都是全住宿制，讓鎮上形成了「去讀書就是要住學校」的文化並大致延續至今。所以持疚鎮的國高中幾乎都配備了宿舍區而且至今入住率仍很高，國小則已不再有住宿制度。 　　其中，...

古生代的奇異星 第一部　星空中的睡鯊 　　１‧星球繞行的終點 　　無光的黑暗艙房內，鎖著粗厚螺栓的窗框分割了強化玻璃外頭的景象：天體化為星點，寂寥零落地散佈在黑暗深沉的虛空之中。某個窗格內有一顆灰色的小行星，距離稍近，可以勉強看見其表面的顆粒狀起伏，它形狀狹長、不規則彎曲，作為視野內唯一能用人眼看清輪廓的天體，它的亮光顯得突出。 　　少女「孤合子」與身旁的女孩就在那幾片框格交錯的窗前，兩人的身軀擋住了微弱的星光。玻璃窗陣列自她膝蓋的高度延伸到接近天花板。若從窗下仰望，就能看見外頭的無盡夜空通向人類難以體會的遠處，使面對其壓境的人感到低伏敬畏。從其它方向觀看亦然，那宏大的尺度，遠超人智。 　　兩人的身後，有好幾道固定著眾多半透明方形器皿的低矮鐵架與長桌面，器皿中填塞著的土壤被金屬網卡在缸底，許多蕨類生根其中，卻都已經枯萎乾癟。她們所身處的，是太空船上一個荒廢的植物栽培室。 　　從標本似的褐色皺縮葉片，可以想像出一些蕨類在茁壯生長時的輪廓──人類前臂長度的葉在中軸兩側交替排列著狹窄的缺刻，間隔著那些缺刻彼此相鄰的葉面裂片，從葉柄部分開始漸次變長，過中軸的某個點後又漸次變短，最終在前端癒合成尖銳的末梢。那些枯萎的死葉沒有低垂，反而浮在空中，就如生前一般挺立。不遠處還有一些斷裂的葉片懸在深黑的空洞中，緩慢漂流而不墜落，因為這裡幾乎沒有重力。 　　所以房內兩人的雙腳也未踏在地板上。年約十五歲的孤合子碰了一下窗框，將自己慢慢推往地板，然後盤腿「坐到」了地面。實際上，她是用貼在短褲與腳環上的片狀強力磁鐵吸住了塑膠地墊上的磁性塗料。她伸手緊緊抓住了地墊的空隙，卻不是出於要穩定自身，而是基於心裡的動搖。 　　旁邊的另一位女孩約十歲年紀，臉上覆蓋著灰藍色的布口罩。俯瞰著身旁的同伴的她，眼角天生上揚。 　　孤合子前方的地上以同樣的磁性固定機制架設著一台天文望遠鏡。那台望遠鏡經過改裝，連接著可記錄影像的感光元件。縮得很短的腳架讓機身的高度與「坐在地上」的孤合子差不多。直徑比人類手掌還大的望遠鏡鏡頭約有半隻手臂長，以很大的仰角指向窗外宇宙的某個區域，含著一片被縮小了的星相。 　　目標已被放入目鏡視野之中，是一顆球形星體，一顆矮行星。它大部分蒼白、但又有灰藍色的斑塊與曲折的紋路線條，那些有顏色的部分尤其聚集於星體南半球的區域。 　　它比冥王星更加外圍、曬著比鬩神星更黯淡的日光。因為亮度微弱又相...

 　　‧世界觀 　　一個與讀者所處的世界大致相同的宇宙。有著相同的科學定律與幾乎一致的生命演化史，但有一些不存在於讀者世界的生物物種和地理樣態。 　　讀者世界存在的政治實體都存在，但也有一些國家和民族是讀者世界所沒有的（比如在澳洲與新幾內亞附近的近赤道島國「息羽林國」），經歷過大致相似的兩次世界大戰與冷戰歷史。 　　台灣本島的形狀比「讀者世界的版本」要來得更寬一些，所以能容下一些多出來的行政區。 　　科學與科技的發展在多數領域的進程都與讀者世界約略一樣，唯有太空科技明顯發達非常多。在一九七零年代已經有國家能用載人航行的方式抵達比月球還遠的小行星帶，並也在當時就開始實際執行把人送往太陽系外圍進行探索的計畫（實際抵達的時候已經又過了二十多年）。 　　然而，並沒有實用化的人工冬眠技術或者超空間旅行的技巧，穿越宇宙空間的方式依舊是最粗暴簡單的那種：讓人實際上在船中渡過多年人生，以至於參與超長航程的太空船成員在長期封閉之下經常出現心理方面的問題。 　　世界上九成的女性是同性戀者，剩下一成的人則多數為雙性戀，因此女性的同性愛情被視為常態。 　　然而，儘管不會覺得女同性戀是少數，該世界看待同性戀者的觀點卻與讀者世界沒有明顯差異，並沒有比較友善。對同性戀者的惡意、「異性戀才是正常」的觀念仍然存在且廣泛。另一方面，基於某些難以簡單說明的理由，該世界的人口和出生率與讀者世界一樣，所以依然有全球人口過載跟已開發國家少子化的現象。 　　該世界中無線耳機的市占率極低，因為大家覺得容易弄丟又要充電很麻煩，所以儘管存在卻幾乎沒人在用。

《兩棲魚的緯度》 　　１‧魚石螈與沒有留下殘跡的真菌 　　約三億六千萬年前，那個會被人類稱為泥盆紀的時代，一處熱帶的近海丘陵地有著無數大樹構成的繁茂森林。 　　森林內部，可見正處於發展初期的裸子植物。它們的末梢有手掌狀的組織保護著大顆的種子，在當時那是一種較為新近的繁殖方式，比起孢子更能適應乾燥環境。此時，地球上沒有任何一朵花，也無任何一顆果實，有那類構造的植物還要再過約一億六千萬年甚至更久才會從某一類裸子植物的後代上出現。 　　在那些跟人差不多高的裸子植物周圍，還有各種蕨類、石松等以孢子繁殖的植物。它們占滿了森林下層距離地表五公尺內的空間，擁擠的植被讓人難以看到地面。 　　若這些植物的樣貌不足以提醒人類此時並非是三億六千萬年後的人類時代，其它植物則顯示出更多的跡象。 　　屬於「前裸子植物」，可高達八公尺的巨大「古蕨（ Archaeopteris ）」從灌叢中突出，一路向上生長，構成遮蔽天空的簾幕。它們是這片森林的主體，此地最巨大的植物。那些古蕨一族自近地處到頂端都有展開的枝條，枝條上延伸出片狀分裂的葉片來行光合作用。 　　若仰望古蕨或者樹林下層它們較為低矮的同類，不時可見這些「前裸子植物」的葉背附著著細沙一樣的孢子囊。前裸子植物具有一些裸子植物特徵，但並不產生種子，而是製造孢子來坐為下一個世代的起點。 　　古蕨到處佇立的繁盛森林之間，有其它形貌不同的巨木。那些可與古蕨高度相仿的大樹在頂部以下的莖幹缺少分支，只在最高處岔開。它們是「始籽羊齒（ Eospermatopteris ）」或被稱「瓦帝薩（ Wattieza ）」的一類植物的同類。 　　以較小的規模在零碎的區域占地，那些巨型枝蕨類（Cladoxylopsids）沒有真正的葉片，而是以在輪生在冠層並且聚成叢狀的特化枝條行光合作用營生。 　　其支撐自身挺立的暗色莖幹，內部結構與今日的樹木相異。若能找到其與古蕨斷裂倒下的殘莖相比較，就能觀察到古蕨如現代樹木般，在莖幹切面中具有形成層，製造出層層堆疊的同心圓年輪，而始籽羊齒沒有，呈現出類似放射狀展開的紋路。 　　始籽羊齒這一類植物是地球史上第一群大樹型植物，比起種子植物或前裸子植物有更早的起源，至少在更早千萬年的泥盆紀中期便已存在。泥盆紀末期時，它們瀕臨消亡，僅在少數地區還有孓遺，以至於將來的古生物學家不知其存在於這個年代。 　　各種古老植物叢生的該地，灰白色的日照被...