現象繁雜的古老棲地

  　　８‧行星之上何來樂土 　　硬頭螈。在古生代的寧靜大湖邊際，堆疊垂落的種子蕨葉片間，動也不動地趴附在巨石周邊的漆黑爛泥上。當時是約兩億九千萬年前的二疊紀（Permian）時代……，而這隻一公尺長的兩棲動物已經瀕死，其體側感染的潰瘍使牠渾身麻木，本就看似無神的眼中，映像宛若虛空，湖水稍微起伏湧來，身軀便隨之擺盪。 　　一旁孤立且瀕臨見底的狹窄水窪中，有牠的後代群聚著，將近百隻四肢幼弱、還帶著半透明羽毛狀外鰓的硬頭螈幼體在那一個小泥塘中擁擠竄動，相比成體粗壯的身形，幼體纖長的外貌流線嬌柔。水淺得無法淹過牠們扁平的背部，原本有更多孩子，但許多手足早已在競爭相殘中死去，此刻，存活者們正等待著失去力量的親長挖掘出一條通向大湖的水道，讓牠們在危險但寬闊的寧靜藻水中長大。但生機卻已經停滯，那些孤兒們看來將伴隨著養護牠們的成體在湖畔乾涸，大概連骨骸都不會留下。 　　稍後，另一隻體型又比瀕死者大了半倍的硬頭螈從湖中乘著冰涼的水波爬出，牠的體色稍有不同，更加艷麗。牠張開大口咬住彌留的同類之吻端，倒退將其拖入水中。同類相食，卻帶來希望，因為那隻大硬頭螈沒有注意到不遠處還有群聚的幼體，反而在拉動獵物軀體的過程中，拖出了泥灘上的一道淺溝。當大硬頭螈扭動身軀、擺動槳狀的尾巴迴身前往湖中，便有一道微弱的水波湧上，足以讓那群有著纖弱肢體的硬頭螈蝌蚪們中較強壯的個體隨著水面漲退向大湖匍匐而進。 　　在水流中，硬頭螈幼體下顎兩側的三對幼嫩外鰓擺盪，牠們的形態貌似今日的蠑螈幼生，但體表並不平滑，而是長著細緻且能折射虹彩的圓形鱗片，並在體側凹陷出一條感知水壓的側線，若牠們存活到成年，身上的鱗片將會如大硬頭螈一樣變得粗糙而堅實，並散佈有突起。 　　扭動簇擁，逐漸散開，牠們尋求延續自身微渺的生命，漂入古生代冰涼深邃的湖水中。 　　另一方面，大硬頭螈在不遠處的淺灘邊啃咬著死去同類的遺體，在該處石塊間的淺水滯留處，有暗綠色油膏狀的不透明泥狀物堆積，乃某種藍綠菌增生積累之浮層，因為該處進乎靜水而匯聚黏稠。 　　許久後，藻綠菌群間的大硬頭螈雙眼恍然，斷續吞食同類血肉的行為本就不具可辨識的惡意，一切只能稱之自然，但此時這隻硬頭螈確實也開始感受到身軀的麻木，牠的四肢緩慢的伸張，直到最後僵直。 　　隨著攝食而吞下的藍綠菌群集，其實正製造著默默擴散的毒素──擴散進水域中，也擴散進了硬頭螈的血肉裡。 　　被咬破了...