現象繁雜的古老棲地

 （附圖：英國倫敦自然史博物館(Natural History Museum)的劍龍類骨架，我記得應該是沱江龍( Tuojiangosaurus )） 　　雜談特別篇‧《古生代的奇異星》超慢速連載三周年誌慶──在描述單一骨骼（單篇故事）的時代開始之前 　　在2026年十月初，距離《古生代的奇異星》的故事起始首次在網路上公開已經過了三年了。結果，這麼長一段時間也才連載到第９回而已，可以說是步調緩慢。明明我一直希望自己的創作能與人生的變化同步呼應的說，但現在的結果卻是身邊的一切變得太快，而作品沒能跟著那樣的步調做足夠解析度的有序累積（附帶一提，《古生代的奇異星》的連載起始距離前作《兩棲魚的緯度》之完結，兩者間拖拖磨磨的準備期也過了大約一年）。 　　不過我最近發現，到第９回公開的時候，小說內容的篇幅已經超出我所預期（我的寫作軟體沒有字數統計的功能，所以我很難掌握自己到底寫了多少）了呢。《古生代的奇異星》大概是我用現在的筆名寫過最長篇幅的故事，而且未來可能短時間內也不會有嚴謹意義上的超越，因為我計畫在結束這個連載後，就轉而去寫單篇完結的故事──那樣應該會比較容易得到讀者的嘗試吧。 　　畢竟我也懂那種「看到標題寫著『ＸＸＸＸ第六回』時，就覺得『好像還得先看一二三四五回啊』才行，好累，之後再看吧」的心情。能夠從標題上的「單篇完」確知自己能夠在相對短的篇幅中就得到一個完整的故事，至少對我而言是很能促進閱讀動機的。 　　不過，我計畫將撰寫的那些能各自獨立閱讀的完整短篇，也會有彼此呼應、關聯的地方（但不會太強調，所以不算是很具有『共同世界觀』的性質），讓短篇的集合能累積出如長篇具有的宏觀意義，那樣的累積有著獨立零散的集合無法取代的魅力。我猜那就像百物語講到第九十九個的時候要為顧及在場聽眾的安危而停止一樣：所有先前講過的故事，無論是否彼此有連續性，到停下的時刻都扣回了講述者所處的當下，因而彼此連結，成為一個有宏觀意義的整體。 　　長篇故事就像是展示一隻大恐龍的身軀與生存樣態，而短篇集則是要把恐龍的每一跟骨頭與鱗甲區分出來對其形態和功能獨自觀察，但最終，都是對一隻獨特生物的演化結果進行描述。 　　《古生代的奇異星》一開始的想法是想寫一個關於古生物和與宇宙的故事，這個方向在撰寫更早的作品時就已經浮現了。但我對星空的知識遜於對生物演化史的知識，所以最終對宇宙的描寫在比例上也就沒有太多...