現象繁雜的古老棲地

  　　１０‧餘下的善良與無體量（Anupalabdhiḥ） 　　教室中唯一剩下沒有被放置私人物品的課桌椅不但塗鴉滿布，還有解體之虞，讓轉學進入持疚高中的孤合子首日上學便得自己另去它處尋覓去找新的桌椅。唯一與她同樣在寂寥的清晨提早到校的同班同學，是綽號「小寧」的可隱。她提供了孤合子關於課桌椅的情報，帶著她在學生宿舍的廢棄物回收區找到了仍堪用且可自由取用的課桌椅，與教室使用的同款。 　　從宿舍區帶著桌椅返回教室的路上，她們兩人共同合力，一人提著桌子的一側慢慢前行於走廊之上（椅子則倒過來扣在桌面上）。那時已經快要八點了，學校卻竟然仍顯得空蕩。 　　打開手機螢幕，看見了班級通訊用的網路群組中提及此事：不久前，從各處向學校開來的校車於某條通往學校的關鍵道路受突發事故所阻攔，於是載著其上的學生們（可能約有全校學生數的近一半）集體遲到了。群組中有人轉發了學校寄給每個學生的電郵，更具體的描述了事件狀況。 　　一邊走路，可隱一邊用空著的左手將手機拉近眼前，念出上面的內容。 　　「『 ……光榮路二段發生事故造成道路封閉，所幸未有本校學生發生傷亡，但已接獲通知有九個校車班次必須改變通學路線，預計將在離學校約半個小時步行距離的匿岩國小處停車。出於前項特殊狀況，本校今日將停止登記遲到的人數。 　　另一方面，由於初步估計道路封閉在數日內不會排除，未來幾天也將會改動受影響班次的下車地點，若有需求，學生與家長可另行安排通勤方式。考慮到新的停泊地點距離學校的路程，除了延後遲到登記的時間外，最後一節下課暫定將會提早二十分鐘放學，請搭乘校車的學生由校方引導前往目的地處乘坐校車返家 』。」 　　校車的替代目的地有些意外，讓可隱笑了出來：「停的地方是我以前讀的國小呢。」 　　似乎那裡是可以停泊多輛校車的地點中，離持疚高中最近的一處。 　　體力不好的孤合子再次停下腳步，拉著可隱一起將桌椅放到地上休息。此時，她們其實已經到達教室門口旁邊了，但她實在很難再硬撐，即使只是短暫時間。在日光明亮的騎樓式走廊上，她將身體靠在自己搬了許久的桌子邊沿上，也拿出手機查閱相關訊息。 　　「啊，有新聞報導了……」 　　她看見進一步的消息在網路新聞上被揭載、傳播開來。 　　「『 兩台裝載大量水族生物的貨車在光榮路二段上擦撞山壁，翻覆後，摔在現場馬路上的是或無數大或小的魚或蛙，各種生物遍地掙扎，據社群平台上目擊民眾的消息，甚...

．【插畫】地球上的孤兒合子（孤合子‧地球Ver.） 　　首次踏上的行星上，孤合子（地球Ver.）未曾體驗過的重力折磨，陌生的病原體感染她的眼睛，改變她的面容。她越理解人類就看到越多殘忍，經歷苦難後則羞愧於自己的選擇。 　　與故鄉和故人分別後，得到了新名字「葉沐盈」的太空之子在地球這顆苦難之星上變得比以前更加空虛、更加憔悴了。她試圖吞忍、放棄、不再對抗侵蝕自身的傷痛，靜待肉身衰亡，追上近乎消逝的意志。 　　（在太空船上生活時的樣子請見此處）： 【插畫】太空中的孤兒合子──《古生代的奇異星》中的面容

 （附圖：英國倫敦自然史博物館(Natural History Museum)的是沱江龍( Tuojiangosaurus )骨架。 先前我誤將它當成正模標本了，好在得到網友來訊指正，才確認其為以正模標本為基礎製作的翻模。） 　　雜談特別篇‧《古生代的奇異星》超慢速連載兩週年誌慶──在描述單一骨骼（單篇故事）的時代開始之前 　　在2026年十月初，距離《古生代的奇異星》的故事起始首次在網路上公開已經過了兩年了（註1）。結果，這麼長一段時間也才連載到第９回而已，可以說是步調緩慢。明明我一直希望自己的創作能與人生的變化同步呼應的說，但現在的結果卻是身邊的一切變得太快，而作品沒能跟著那樣的步調做足夠解析度的有序累積（附帶一提，《古生代的奇異星》的連載起始距離前作《兩棲魚的緯度》之完結，兩者間拖拖磨磨的準備期也過了大約一年）。 　　不過我最近發現，到第９回公開的時候，小說內容的篇幅已經超出我所預期（我的寫作軟體沒有字數統計的功能，所以我很難掌握自己到底寫了多少）了呢。《古生代的奇異星》大概是我用現在的筆名寫過最長篇幅的故事，而且未來可能短時間內也不會有嚴謹意義上的超越，因為我計畫在結束這個連載後，就轉而去寫單篇完結的故事──那樣應該會比較容易得到讀者的嘗試吧。 　　畢竟我也懂那種「看到標題寫著『ＸＸＸＸ第六回』時，就覺得『好像還得先看一二三四五回啊』才行，好累，之後再看吧」的心情。能夠從標題上的「單篇完」確知自己能夠在相對短的篇幅中就得到一個完整的故事，至少對我而言是很能促進閱讀動機的。 　　不過，我計畫將撰寫的那些能各自獨立閱讀的完整短篇，也會有彼此呼應、關聯的地方（但不會太強調，所以不算是很具有『共同世界觀』的性質），讓短篇的集合能累積出如長篇具有的宏觀意義，那樣的累積有著獨立零散的集合無法取代的魅力。我猜那就像百物語講到第九十九個的時候要為顧及在場聽眾的安危而停止一樣：所有先前講過的故事，無論是否彼此有連續性，到停下的時刻都扣回了講述者所處的當下，因而彼此連結，成為一個有宏觀意義的整體。 　　長篇故事就像是展示一隻大恐龍的身軀與生存樣態，而短篇集則是要把恐龍的每一跟骨頭與鱗甲區分出來對其形態和功能獨自觀察，但最終，都是對一隻獨特生物的演化結果進行描述。 　　《古生代的奇異星》一開始的想法是想寫一個關於古生物和與宇宙的故事，這個方向在撰寫更早的作品時就已經浮現了...

   （上圖：覓晏穿著持疚高中的制服，應該是畫於2021年）    　　雜談其之２‧故事中的學校制服 　　在我的小說以及過去畫過的漫畫裡都作為故事重要舞台的虛構學校「持疚高中」，其制服無論男女都是穿長褲的，不過女生也可以自主選擇穿裙子上學。這點在《古生代的奇異星》第９回 〈與小寧一起帶壁虎回家〉 之中被明確提及。 　　過去都在低重力太空船環境裡生活的故事主角孤合子因為沒穿過裙子就在入學當日選了裙子來穿，結果讓她不太喜歡穿裙子的妹妹葉舞感到有些驚訝。 　　持疚高中的制服被設定是一定程度上的無性別制服，但那算是時空背景使然──校園多蚊蟲與會要求學生進行體力勞動銷過──而與校方的性別觀念無關。事實上故事中的校方在政策上的性別觀念是不太好的，才會有預設女生買制服的時候要加購裙子的情形。 　　男女主要都穿褲子的設定來自我以前讀過的高中，據說是因為校地近山林多蚊子與小黑蚊繁盛的關係不適合穿裙子，但就我所知，現在那裡的後輩們也有裙子可以選擇了。 　　葉舞的驚訝則是源自我的個人和身旁親友的相處經驗，我相處過的女性似乎不傾向穿裙子者多一些，甚至聽聞過有國中學姐把「要學妹穿裙子」視為一種整人手段的例子。當然個人情況因人而異，但我記得當我有一次聽到一個女性朋友說她喜歡裙裝時，是有些感到意料之外的。     （上圖：穿制服的可隱，2024年。與更上面的覓晏一樣，都是比較新的持疚高中制服設計了）   　　關於持疚高中的具體制服設計，其實在2020年左右我還在畫漫畫的時候就訂下了基礎，當時我刻意想跟既有的台灣高中制服做出區隔（我的作品雖然世界觀寫實，但總想偷渡一些「現實世界中沒有的衣著與髮型」進去），所以加入了帽兜與假兩件式（沒錯，看起來像穿了外套的造型並不是真的外套）的設定，還參考了一些各國軍服的元素。    （上圖：以前化漫畫時的持疚高中制服，應該是2020年。在這幅圖畫中可以應該可以看出連學校書包都是特別設計過而不是直接沿用真實世界的學校書包外型，概念是可以單肩背也可以雙肩背的構造。有一隻疣尾蝎虎在畫面左邊。）   　　我對斗篷和襯衫的喜愛也有所影響，另外我其實相當喜歡制服有領帶，但當時就是死也不要順應自己的喜好加上去，而傷透腦筋地試著在沒有領帶的情況下做出類似領帶的視覺效果（不...

     　　雜談其之１‧公眾餐具取用考察 　　《古生代的奇異星》第９回 〈與小寧一起幫壁虎找家〉 中，有一段提到了我自好幾年前開始觀察的餐廳衛生指標。國外的情形我不清楚，但在台灣我不時因沒有過關的餐廳感到困擾，覺得那在以美食自豪的這座島嶼上實在顯得有些尷尬。在此摘取內文部分如下： 　　 　　『 「……妳去外面吃飯的時候，有注意過餐廳提供的筷子跟湯匙嗎？」 　　孤合子一時不明白。 　　「在台灣的餐廳，如果筷子跟湯匙是讓客人自己拿的，就可以分成兩種店家。」葉舞一邊揮手驅趕撞到她身上的一隻食蟲虻，一邊加重語氣比出兩根手指：「 有些店家會把筷子的頭跟尾……就是碰食物的那端跟手拿的那端，朝同一個方向擺放，另外一些店家則不管，筷子頭尾交雜放在一起。 」 　　比出的兩根手指隨著她的言語變成了筷子的示意，再加上另外一雙手的兩根手指，她演示著筷子頭尾交錯相碰或頭尾整齊分向的狀態。 　　「啊，我想我懂妳要說什麼了。」孤合子苦笑，發現原來有自己以外的人會在意：「我盡量不去第二種店內用。」 　　也就是她們身後的那家早餐店。 　　「對，我有注意到喔。」葉舞笑著說：「但是妳應該也發現到多數人都不太管， 在第二種店家拿筷子的時候，無論怎麼拿都會碰到其它筷子的頭部，所以拿那裏的筷子吃東西就像間接舔了很多人的手──而且多數時候那些客人都是沒有先洗過手的啊！ 」 　　（……） 　　「不可能是他們沒想到吧？因為自己拿的時候就會碰到了啊……我學著跟多數人一樣不去想關於細菌的事情，照吃不誤，直接抓著湯匙的頭再放到碗裡也無所謂，但怎麼說，我覺得那樣很奇怪，妳會在意，我反而比較能理解。」葉舞這麼說。 』   　　是的，雖然我也曾不在意，但現在的我比較能理解會在意的感覺，我猜也有其他人跟我一樣吧。 　　我並不是要否定用直接用手拿東西吃的方式（我知道有些情境會強調手持食用的感官重要性或傳統），個人衛生的衡量在某種範圍內是主觀且應要有彈性的，活著就很難不去承受、忽視某些風險，所以這裡不是要批評吃東西時選擇不在意那般碰觸的人（另一方面，我在許多衛生習慣上做出的決定也想必會被其他更嚴謹的人認為很髒）。但供客人取用的餐具是有公共性的，不只是自己的手會碰到而已，其風險應該不是同一層級。 　　可能有人會說「不爽不要吃」、「自己帶環保筷（對、對啦……）」或「店家有成本考量」之類的，但是把餐...

  第三部　那些曾經可以輕易留下的一切（離開了一個地方，然後就很難回去） 　　９‧與小寧一起幫壁虎找家 　　前往太陽系邊陲地帶的超遠程太空之旅中，出現了第一個生於宇宙空間中的人類，那原是一顆意外被夾帶在實驗動物胚胎中上了太空船的冷凍人類合子（受精卵），是一場發生在熱帶亞洲的戰爭後，難民為了求生而售入在黑市流通的人體實驗用素材。 　　從那顆合子發育而成的女性沒有得到正式的姓名，而是被稱為「孤合子」。 　　在那艘太空船上的多數人死於登陸遙遠星體的探險意外後，包含孤合子在內，只有四個人活著回到地球，她與兩個從升空時就在的船員，還有另一位在太空中以自然受孕方式出生的女孩。那位孤合子沒有血緣關係的妹妹是在她五歲時出生，被以一種地衣的屬名命名為「樹花」。 　　在大多數的太空之旅中，她幾乎是孤合子唯一有常態性互動的對象。對於心神焦慮的孤合子，樹花是一位在無形中教導她如何活著的指引者。 　　首次踏上地球時，孤合子已經二十歲，因登陸意外受困大洋洲赤道島嶼的她在叢林中身染嚴重病痛，最終被當地人先行帶出山林送醫，從此與樹花分別。隨後，因為政治緣故無法返回太空船母國的孤合子被一位名叫葉照萊的台灣人收養，並前往台灣生活，隨歸化她得到新的名字「葉沐盈」。 　　半年之後，她已經大致學會以台灣式的華語溝通，還懂了少許的台語，即將被安排進入當地的高中就讀。 　　那是學校開學前的某日，陰天的傍晚，孤合子跟在葉照萊身後走進台灣北部某處由四棟高樓圍成的社區。穿過幽暗穿堂，兩人來到閉鎖的簡單庭園前。日光被樓房四面民宅遮擋，只能養活少量耐陰的低矮植物，一顆被砍斷的樹樁嵌在花圃的土壤中，它曾在那裏奮力生長，向高處索求陽光，但很快就因為根系向地下室推擠而遭砍斷。 　　庭園從四周被黃色的塑膠警戒線圍起，阻絕了外人進入，腰際高的塑膠線上貼著相關的公告，但得跟著葉照萊腳步行進的孤合子沒空停下來細讀。 　　來到十二樓，他們拜訪的對象是一位名叫陳正直的教授。據說是要慶賀他的妻子在不久前生下第二胎的聚會。葉照萊也想趁機安排孤合子這個脫離社會的人來參觀世俗定義的幸福人生樣態：婚姻生育、喧鬧家庭、亮麗建築、套裝房車……。 　　可是，坐在寬闊的木頭座椅上實際觀摩一個多小時後，孤合子始終無法體會到那種生活的快樂。 　　在她看來，所謂的幸福只可能勉強萌生於睡鯊號上舊化退色的灰色膠殼房舍中，或者吸血蚊蠅擾人、林冠篩濾日照的幽暗闊...