【小說】有格調，沒犯法，沒有長頸大恐龍（單篇完）

 　　〈有格調，沒犯法，沒有長頸大恐龍〉

　　你問那位三十歲的女子叫什麼名字，他只會要你稱他為「皆然」。然後他會自我介紹，說自己是地下世界的女王，是那個買凶殺人的業界中最有美感與格調的宗師，因為他對自己的事業有著極高的要求。

　　對象要有足夠的格調，他才願意動殺手，而在他看來，這世界上沒有幾個人有資格被他殺害。

　　所以他沒有殺過人，生活過得非常窮困，只能到處打工維生。

　　然而，他仍然將自身定位為殺手界終極美學的體現，向每個同行與委託者說：

　　「大家都會死，但只有足夠完美的人才有機會死在我手中。」

　　其實，他仍會自我懷疑。就在他抓著蓮蓬頭，任水流滑過他精心鍛鍊的流線體態時，他常在水幕的掩護下自問，自己到底能不能算是一個殺手。

　　殺人維生是他一直以來的宿願，在小學時看到小說與影視作品中裡頭的殺手時，他就確信了那是自己的天職。只有「有格調的殺手」是他唯一的道路，對「殺人格調」沒幫助的事情，他一律隨便敷衍，成年後依然。

　　但是窮困自古就喜歡折磨對藝術有堅持的人，他終究因為不小心開車超速而遇到經濟困難，不得不承接一個勉強還能接受的委託。

　　目標是鎮上自然史博物館的一位知名學者，一位有著滄桑風韻的六十多歲短髮女士，有著「皆然」勉強認同的穿衣與打扮美學，樸素但高雅的襯衫與長裙，特別訂製的木框眼鏡與他作為國際科學權威的地位相呼應。滄桑的皺紋環繞著似乎總是在恍惚領悟著什麼的雙眼，少說話，但微笑待人。

　　事實上，他似乎是「皆然」會憧憬並想要依靠的那種女性前輩，但就連沒有格調的凡人都知道專業的殺手不講私情，他自然也不會因為私慾而瀆職。

　　他知道那位學者會在博物館加班到很晚，在他下班離開時，勢必會穿過一個當時不會有其他人的公園，公園銜接著博物館的一個門，其餘三面被山坡與樹林環繞。而在公園中正在展出一隻長頸恐龍的等比例復原骨架。

　　他要在那隻全長約十五公尺的、高達三層樓的「巴塔哥尼亞龍（Patagosaurus）」前，俐落用雕刻刀奪去那位學者的性命。當學者的遺體被脫去上衣、以跪拜的姿態向巨大龍腳類恐龍的前掌叩首時，人類的渺小與恐龍的龐然、現世的劇變與化石的永恆將互相映襯──很好，符合他所堅持的美學。

　　雖然巴塔哥尼亞龍在長頸恐龍家族中其實並不是特別巨大的物種，如果是長達將近四十公尺的巴塔哥巨龍（Patagotitan）就好了，但這也只能妥協。藝術有時得向現實低頭。

　　然而，就在他當天壓抑著興奮，穿著暗色樸素但剪裁繁複的殺人用服裝、在左手手腕上用蠟筆畫上自己所著迷的線條圖騰滿足儀式感（但是因為要降低被指認的風險，所以還是要穿長袖戴手套遮住），最後於夜色中來到那個小公園時，卻發現大恐龍的骨架不見了。手機連網一查才發現，那是特展展品，在上個周末已經撤展了。

　　如今他在此地的殺人將變成單調的公園命案，在他的觀點看來毫無格調可言，讓他實在下不了手，只能無助的在恐龍骨架曾經佇立的空地上哭泣起來。不久後，學者發現了他，還前來關心並安慰他。

　　在被溫柔的拍背安撫時，他再也沒辦法對抗自己心中對能否成為一個理想殺手的質疑。然後，他決定讓理想永遠凍結於腦海的幻想中。

　　幻想中，那個完成殺人後冷漠地靠著恐龍的前肢骨骼，輕輕將行兇的手術刀如獻花一樣放到地上，並為生命億萬年來的掙扎哀悼的場景。他永遠放下了。

　　然後他努力讀書，考進警校，十年後在一所警局擔任分局長。

　　多年來，他以警察的身分偵辦過多起殺人案。但沒有一起有他看得上的美感。某日，他的同僚將一位殺手逮捕歸案，警局的廳堂前擠滿了記者，向他詢問案情。一位記者大聲問道，局長！那位兇嫌曾在藝術學校表現優異，是備受期望的未來藝術家，卻犯下多次令人髮指的兇殺案，這代表我們的社會出了什麼問題？

　　他想起自己看過的那些犯罪現場照片，一時壓抑不住憤怒，對自己嘴邊圍繞著的麥克風說：

　　「美學上一點格調也沒有！」

　　

（完）