現象繁雜的古老棲地

　　〈時空的聚集與成形〉 　　近年我多數讀的書籍都是科學或哲學相關的非虛構書籍，這些作品相對而言不太去營造特定具體、連續的情境，而是較為直接的在描寫知識與思維。受到這些作品的影響，一開始撰寫《隱蔽的奇觀與其機制》的一系列文字作品的時候，我並沒有特定限定類別是「小說」，因為我其實已經不太讀小說，甚至可以說對小說形式究竟為何也沒有很具把握的認知。另一方面，當時的我其實處於長期的疲累，塑造具象的情境是高度耗力的活動，所以我並不打算執著於此方式。甚至我還期望能讓類似本文之類的創作反思與筆記直接成為發表作品的本篇內容。 　　因此當時對作品的定義是「虛構文字敘事」之類的，沒有明確說是「小說」，不只是因為想用詞獨特，也是因為我也預計採用百科全書、設定集、評論與解釋的手法來表現創作的事件與角色，甚至不強調去描寫特定的時空情境，而是以超越時間空間的宏觀層面去陳述。 　　所以在《隱蔽奇觀》剛開始的作品其實比較像是融入了虛構設定的散文，後來才逐漸開始呈現具體的情境細節，也開始浮現人物的對白內容引述，越來越像（我所認知的）故事／小說形式。甚至到後來其實非常執著於描寫情境中的環境意向，畢竟我其實也很喜歡視覺性、感官性的內容描寫。可以說對於觀者而言，從《隱蔽奇觀》的開頭開始閱讀，其實有如從抽象的思維層面開始接觸，然後逐漸把角色與情境感知的越來越清楚，經歷了這樣的漸進式的確切感受歷程，到了〈渴望傷殘〉的結尾時，觀者便應該已經能感受到角色身處於什麼樣的環境中，甚至他們的容貌與姿態。 　　這般表現方式的演變並非是一開始就設計好的，但我很喜歡這樣的變化過程。 　　我也可能在〈渴望傷殘〉後續的其他獨立作品中繼續採用這般宏觀、不侷限於特定情境的抽象意義陳述，與對特定時空環境描寫交替使用，繼續讓作品雜合小說、設定集、百科全書、科學論文之形式特質。畢竟我的長期疲憊其實也沒有真的擺脫過。 　　我受啟發於非虛構的科普書籍，並且喜歡默片、生態紀錄片以及《提》（1962）那樣只有旁白而沒有身處其中的角色直接講述之對白的影像作品所呈現的美感。純影像或幾乎純影像的資訊呈現固然無法構成小說，但這部作品實際上寫出的人物對白不多，多數是以抽離的旁白描述他們的互動與交談內容，迫使觀眾去從遠處以概況宏觀理解事件的發生，誠實地承認敘事者的存在。 　　如此一來是使作品的呈現精簡，再者也希望這種形式可以透過拉開與人物的親近度來使觀者主動

 〈傷口中的真實與獨特〉 　　我有點獵奇愛好的傾向。固然我不希望苦難在真實生活中發生，但其實生命承受苦難的情境卻會使我感到一種沉醉感。尤其在劇烈傷痛與動搖的場合中，掙扎的生命所被襯托出的堅強特質，是一種會讓我對角色產生傾慕、情感共鳴的特殊途徑。心理層面的殘虐是如此，肉體承受劇烈傷害後，功能完備／嚴重傷殘之間的顯著不可逆變化，那樣的認知衝擊也是我所著迷的。因為劇烈苦難的發生，觀者得以強烈的感知到與角色間的聯繫，那樣彼此相繫的感覺，我認為是很吸引人的。 　　我也希望自己的作品中，能讓接收者對角色們有那般反應，殘虐的情境為此而會發生在那些角色身上。我很喜歡我創作的角色，但同時我的作品也要成為一部苦難的圖鑑，苦難最能使角色們展現出那些我認為令人所愛的面向。 　　我非常想講述奇特精巧且複雜的「事件」，著迷於事件在複雜因果關係下的奇異展開。科學讓我所愛便是其扎實的解釋並引導了那樣的展開。不過在對建構事件的執著之上，我更加執念的，是要創作能讓人理解並喜愛的「角色」。對角色萌生感情，我認為是在接觸一部作品時能獲得最美好的感受。 　　讓觀者喜愛角色甚至比傳達作者本身的理念更為重要，因為自身的理念不該被認為是絕對正確的，應時時審視、檢驗，以「非永恆、僅是目前相對正確的論點」來看待。若不該妄稱作品中的理念是永恆完美的，我想必須將作品的永恆性寄託在角色本身所能引發的接收者情感上。或許作品中的理念有天必須被作者或接收者否定，但那些角色若能使接收者產生感情，那樣的感情之意義並不會因為我們必須修正、放棄作品中的理念而消退。 　　因此，我預計讓自己的作品是以描述「角色」先於描述「事件」與「理念」。即是，以短而獨立的事件來作為呈現人物特質的媒介。固然呈現「角色」必然假以「事件」，過程中也多少會顯現出創作者的「理念」，塑造前者與後兩者的故事是沒有明確分界的。 　　要讓受眾對角色產生情感聯繫，比起角色的「外貌描述」與「外在經歷」，呈現角色的「內在情狀」更為重要。比起外貌描述，那會是角色真正展現出其個性的層面，因為內在思維能蘊含的資訊量比起單純外表與經歷還要來得更多，更加繁雜的訊息也就能堆砌出更為獨特的人物特質，接受作品者理解、感受到角色的特殊性後，便可能進一步引發對這個角色「無法被其它對象取代」的感受。因此理想上，故事中所有事件的呈現都應該盡可能牽連出角色「心理狀態」的顯現。 　　最強烈的表現角色內在特

 　　〈現實世界邊際的掩體〉 　　我創作的一個重要目的是希望能創造一個掩蔽處，得以容納自身，以此隔絕於現實生活中的糟糕事。對於接收我作品的人，我也期望能有那樣的效果。 　　但我卻也對所經歷過的種種事物抱持著感情，那樣的放不下也讓我把自己所熟悉的外境引入作品中，讓作品發展於真實世界的基礎上，而不是很大幅度的架空、將自身的生活拔除以求逃離其中的難受，對我而言，那反而阻斷了尋求庇護的通道。 　　追求符合真實科學知識的內容就是我追求寫實世界觀趨向的一種表現。但並非是表示我想讓作品完全在與真實世界無異的前提下發展故事，比如基於真實事件來創作。我的目標是讓受眾可以透過作品自現實中遁逃解脫，追求寫實性是為了先讓受眾能得以在觀看作品時與真實經驗有所連結，當受眾從作品中體會到與自身生活的連結時，進一步的虛構便能提供路徑引導其自現實的議題中超脫，同時又能藉由那條連結現實世界的路徑，在安全的虛構情境中回望、思考真實世界的種種。也就是說，在逃避現實的同時又欣賞或反思現實。 　　我希望作品是可以安適地窺探、檢視、思考在現實世界中環伺的一切存在的場域。 　　真切呈現現實苦難情境的作品（此處就不精確的稱之為「沒有怪獸的作品」），使受眾在接觸的同時又有如再次體驗那些傷痛，這個過程是有意義的，因為使人得以面對並思考那些問題，但同時那過程也是相當痛苦的。 　　另一方面，完全的架空或虛構作品（或者我們姑且稱之「怪獸存在於異世界的作品」），使人得以逃離經歷的傷痛，但我認為能讓人解脫的能力反而因為那樣而有限，因為我們從中無法找到能面對、處理真實苦難的洞見，當接觸作品的過程結束我們便得再次苦惱。 　　而奠基於現實世界、不違背大致上現實樣態的小幅度虛構作品（我們就稱為「怪獸佇立在我們居住的地方的作品」），我認為是兩者間一個能兼容前述兩方優點的路徑，讓受眾能在感受到苦難的不適中有所適當隔絕，同時讓作品與自身的苦難經驗連結，進而保留了得到自苦難中安適的可能。 　　上述三種作品之間的區隔是漸變模糊的，不同的人對於同一部作品屬何者，也會有不同的認知。並且，三種作品也各有幫助觀者的方式，並沒有明確的優劣，同一個人可能同時需要三者，我自身就是，我只是最喜歡其中一種，所以想要讓自己的作品以那樣的形式創作。 　　相關舊文收錄： 〈在真實的基礎上〉

 於是那樣呈現：創作大自省 　　本系列文集細究衍生出《隱蔽的奇觀與其機制》一系列虛構故事作品的種種思維樣態。本來要分開歸類的三大面向：內容所奠基於的思緒、選擇呈現的具體形貌、表現內容的傳達方式都交互雜合、形塑彼此。 　　在此文集中紀錄的創作思考，有些是對已經創作出的作品的回顧自析，有些則是在創作進行前或過程中摸索出的論點。並且可能隨著未來累積更多的想法而有所演變，並不是會刻意去固守的教條。 　　〈受苦也救苦的它者〉 　　整個《隱蔽的奇觀與其機制》系列，定位是眾多關切題材構成的虛構故事集合，沒有打算將任何一個主題作為作品的最核心主軸。但其中一個特別重要的焦點，是探討對「異己/它者」之觀念，尤其是作為異己者的非人類生物。 　　人類有劃分、排拒「它者」的行為傾向，而非人類生物相對於人類便是一個顯著的「它者」，因此人類對其生命價值與感受經常有所貶低，或者剝奪其主體性，將其視為某些人類的象徵、替代物，對於那些有相對多的與人類差異特質的生物更是如此。 　　然而對於在人類社群中受到傷害的人（如作品中的林惜青），也就是作為人類的異己者，「人類特質」意味著傷害，「非人類特質」則反而與「安心」、「救贖」有所連結，因為那表示了那些生物與造成傷害的人類的差異性。這些差異性應當被強調、尊重與維護，而不是透過擬人化消除，將「它者」同質化為「我群」，是抹煞了其建立於獨特性上的魅力，也加深了唯有它者被同質化後才需要去尊重它的優越意識。 　　我想讓作品的角度是強調、肯定、欣賞「異質性」的。一方面是因為，描述不同群體間共性的作品也許已經相對多了，另外也是因為異質性的存在雖然可能帶來不安，但也可以提供一種安全感，襯托出我們身在其中、折磨著我們的生活方式，其影響範圍是有限的。在那之外的領域足以成為一種寄託之處，那即是一種安全感。即便那樣的可能性或許是我們永遠不可能以自身實踐的，比如以非人類生物為對象來說，作為人類的我不可能像攀木蜥蜴一般活在樹上，但意識到讓我難以承受的生活環境並沒有辦法造成所有生命的痛苦，其實就足以給觀察蜥蜴的我們慰藉。 　　儘管，眾多的它者，無論是人類或非人生物，實際上並非完全隔絕於我們所處的人類社群之外，是仍因苦於受各種人類意志的波及。並且也不該過於浪漫化，認為那些其它的方式必然比較舒適，蜥蜴的生活也有屬於牠的壓力與苦難在，而人類之特質與困境也不見得為人類獨有。會強調人類生活方式的糟糕