現象繁雜的古老棲地

　　‧持疚鎮 　　【地理位置】 　　位於台灣北部丘陵地的中型城鎮，具體位置在宜蘭縣與新竹縣之間，有可直通兩縣的道路。往宜蘭的方向有較多的人為開發，往新竹的方向則要穿過一條鑿穿原始山林的老舊公路（後來有發現一條日本時代由日軍鑿出來的軍用地下鐵路連通到新竹縣，但已經荒廢多年無法使用了）。 　　與宜蘭之間有較多公路、搭火車也只能從宜蘭搭支線進入（普通車車程一個小時左右）。 　　矛盾的是，雖然與宜蘭的交通較方便，持疚鎮卻是被劃歸為新竹縣下的行政區。 　　鎮民Ａ：「明明我是新竹縣人，去宜蘭縣政府卻比去新竹縣還快。」 　　其實這是因為雖然在當代與宜蘭的交通較順暢，但與新竹打通的歷史卻早了很多年的緣故。 　　因為地理環境的孤立，常常有人把持疚鎮視為一個縣來看待。 　　【自然環境】 　　濕熱的亞熱帶闊葉林是主要的植被型式，持疚鎮是全台灣年雨量最多的幾個地區之一，因為地勢低窪的關係而有許多靜水域生態。較東邊近宜蘭的一側地勢起伏相對小（但仍然是上坡又下坡的），故多數的建物民宅都集中在那一帶，西側則是保留了較多原始自然的地景，是森林主要殘留的區域，也有一些高草叢夾雜各處。 　　被高山環繞海拔卻很低，最低處甚至是負海拔。半盆地的地形是由更新世末期的冰河將山脈削去所形成的谷地。 　　【名稱】 　　實際上為什麼會有持疚這個地名已經不可考，只能確認是從清帝國時代末期開始出現的。有傳說故事給出了不一定是史實的解釋，認為首先主導在此地建設的人是某件懸案的主事者，為了提醒自己要抱持愧疚與懊悔度過餘生才以此名作為地名。 　　【歷史，與當今的人們】 　　日本時代末期到第二次世界大戰結束後的頭十年曾經短暫繁榮，隨後卻經歷了長期的發展停滯，現在的公共建設多半很老舊且缺乏維護。二十一世紀後為了提升台灣木材的自給率，持疚鎮成為林業指定發展地區，相關產業的興盛讓人口開始逐漸增加，未來可能進行有計畫的市鎮更新。 　　鎮上的學校很少，為了因應流入的人口而開始新建或擴建。在戰後不久就成立的持疚高中因為住宿的學生太多，宿舍裝不下，而需要跟其他鎮上的學校借宿社區。 　　在日本時代，整個鎮上只有一間統包了自小學到大學教育的私立學校，該學校由各個不相連的校區組成，並且都是全住宿制，讓鎮上形成了「去讀書就是要住學校」的文化並大致延續至今。所以持疚鎮的國高中幾乎都配備了宿舍區而且至今入住率仍很高，國小則已不再有住宿制度。 　　其中，

古生代的奇異星 　　１‧星球繞行的終點 　　無光的黑暗艙房內，鎖著粗厚螺栓的窗框分割了強化玻璃外頭的景象：天體化為星點，寂寥零散地散佈在深沉的黑暗虛空之中。某個窗格內有一顆灰色的小行星，距離稍近，可以勉強看見其表面的顆粒狀起伏，它形狀狹長、不規則彎曲，作為視野內唯一能用人眼看清輪廓的天體，它的亮光顯得突出。 　　少女「孤合子」與身旁的女孩就在那幾片框格交錯的窗前，兩人的身軀擋住了微弱的星光。玻璃窗陣列自她膝蓋的高度延伸到接近天花板。若從窗下仰望，就能看見外頭的無盡夜空通向人類難以體會的遠處，使面對其壓境的人感到低伏敬畏。從其它方向觀看，也是那樣，那宏大的尺度，遠超人智。 　　兩人的身後，有好幾道固定著眾多半透明方形器皿的低矮鐵架與長桌面，器皿中填塞著的土壤被金屬網卡在缸底，許多蕨類生根其中，但卻都已經枯萎乾癟。她們所身處的，是太空船上一個荒廢的植物栽培室。 　　從標本似的褐色皺縮葉片，可以想像出一些蕨類在茁壯生長時的輪廓──如人類前臂般長度的葉子在中軸兩側交替排列著狹窄的缺刻，被缺刻分隔的裂片從從葉柄部分開始漸次變長，然後過中軸的某個點後又漸次變短，最終在葉片末端癒合成尖銳的末梢。那些枯萎的死葉沒有低垂，反而浮在空中，就如生前一般挺立。不遠處還有一些斷裂的葉片懸在深黑的空洞中，緩慢漂流而不會墜落，因為這裡幾乎沒有重力。所以房內兩人的雙腳也未踏在地板上。 　　年約十五歲的孤合子碰了一下窗框，將自己慢慢推往地板，然後盤腿「坐到」了地面。實際上，她是用貼在短褲與腳環上的片狀強力磁鐵吸住了塑膠地墊上的磁性塗料。她伸手緊緊抓住了地墊的空隙，卻不是出於要穩定自身，而是基於心裡的動搖。 　　旁邊的另一位女孩約十歲大，臉上覆蓋著灰藍色的布口罩。俯瞰著身旁的同伴的她，眼角天生上揚。 　　孤合子前方的地上以同樣的磁性固定架設著一台天文望遠鏡。那台望遠鏡經過改裝，連接著可記錄影像的感光元件。縮得很短的腳架讓機身的高度與「坐在地上」的孤合子差不多。直徑比人的手掌還大的望遠鏡鏡頭約有半隻手臂長，以很大的仰角指向窗外宇宙的某個區域，含著一片被縮小了的星相。 　　目標已被放入目鏡視野之中，是一顆球形星體，一顆矮行星。它大部分蒼白、但又有灰藍色的斑塊與曲折的紋路線條，那些有顏色的部分尤其聚集於星體南半球的區域。 　　它比冥王星更加外圍、曬著比鬩神星更黯淡的日光。因為亮度微弱又相隔廣大荒涼，因此無論

 　　‧世界觀 　　一個與讀者所處的世界大致相同的宇宙。有著相同的科學定律與幾乎一致的生命演化史，但有一些不存在於讀者世界的生物物種和地理樣態。 　　讀者世界存在的政治實體都存在，但也有一些國家和民族是讀者世界所沒有的（比如在澳洲與新幾內亞附近的近赤道島國「息羽林國」），經歷過大致相似的兩次世界大戰與冷戰歷史。 　　台灣本島的形狀比「讀者世界的版本」要來得更寬一些，所以能容下一些多出來的行政區。 　　科學與科技的發展在多數領域的進程都與讀者世界約略一樣，唯有太空科技明顯發達非常多。在一九七零年代已經有國家能用載人航行的方式抵達比月球還遠的小行星帶，並也在當時就開始實際執行把人送往太陽系外圍進行探索的計畫（實際抵達的時候已經又過了二十多年）。 　　然而，並沒有實用化的人工冬眠技術或者超空間旅行的技巧，穿越宇宙空間的方式依舊是最粗暴簡單的那種：讓人實際上在船中渡過多年人生，以至於參與超長航程的太空船成員在長期封閉之下經常出現心理方面的問題。 　　世界上九成的女性是同性戀者，剩下一成的人則多數為雙性戀，因此女性的同性愛情被視為常態。 　　然而，儘管不會覺得女同性戀是少數，該世界看待同性戀者的觀點卻與讀者世界沒有明顯差異，並沒有比較友善。對同性戀者的惡意、「異性戀才是正常」的觀念仍然存在且廣泛。另一方面，基於某些難以簡單說明的理由，該世界的人口和出生率與讀者世界一樣，所以依然有全球人口過載跟已開發國家少子化的現象。 　　該世界中無線耳機的市占率極低，因為大家覺得容易弄丟又要充電很麻煩，所以儘管存在卻幾乎沒人在用。