發表文章

目前顯示的是 5月, 2021的文章

【小說】〈渴望傷殘的小寧看見了魚石螈與池中淡水魚〉2‧

  2‧   假日早上,教室內沒有開燈,外頭的日光也被種種遮蔽削弱。但陰暗的空間中那樣的日光仍使木製課桌椅的形貌清晰,坐在教室門旁講台上的林惜青亦然。   這間狹窄的教室是平時沒有使用的閒置空間,惜青與小寧在此處等待其他人來會合。然後,他們將前去採集幾天前小寧在一位色情片演員的指引下,於附近地勢傾斜的闊葉林中找到的生物化石,那是一種名為「魚石螈」的泥盆紀兩棲大魚。而身為化石最初發現者的那位演員也會前來。   他在看過小寧傳給他的魚石螈化石照片後,聯絡了當地的自然科學博物館中他所認識的人,即要來會合的採集隊伍之一員。然而惜青本人並不是就讀生物學相關科系,只是一個業餘愛好者且與化石的發現無關,卻沒有人要他退開,和他的經驗不一樣。   在那些過往的經驗中,他也曾有如此刻一樣,因為「留在某處的資格不足夠」而難堪的境況,在那些經驗中,他通常都在最後被趕走了。所以在等待的過程中,他不免感到尷尬。   坐在座位上的小寧離他所在講台只隔了另一橫列的課桌椅。他看出了惜青的困窘,並在詢問後得知了困窘的原因,而向小寧解釋的惜青進一部自嘲,自己在多數地方似乎都有缺乏資格活著的困境。   太多時候他其實也沒有打算參與他人的行動,然而「沒有消失的足夠徹底」就已經給他人造成了困擾。這般經驗次數之多,在他看來已可以客觀推定不全然是他人惡意所致,而是也和自己有關。   但小寧完全認為,那般推論是過於簡化。舉例而言,多少的生物只是依自己的生態過活,其行為全無該被責怪貶低之處,卻也遭受人類的驅趕殺滅,且名稱被用作罵人的詞彙。當然,小寧和惜青都知道彼此皆不認為非人類生物是比人類低賤的,因此這般類比並無冒犯意味。   說到此,小寧想到,惜青喜愛非人類的生命型式,是因為從它們身上發現與自身處境的共通性嗎?   「不是。」   有些害羞的惜青如此回應。正好相反,他喜愛非人類生物是因為感覺到它們和自己、和人類的差異性。   因各種人類行為而難受的惜青對人類意志與特質感到主觀的不喜愛,卻也沒有意圖將非人類生物視為自己的象徵或所屬之群體,那忽視了自己與那些生物的差異,以及那些生物彼此之間的差異。客觀的區別畢竟存在。   以科學的方式去觀察、理解那些生物──比如此時生長於在教室的高處角落、吸取在氣窗旁留下痕跡的漏水來營生的附生蕨類,鱗蓋鳳尾蕨( Pteris vittata )……或者是使他們在此會面的魚石螈──視物種